Joaninha saltava à corda no campo de macieiras da quinta do seu pai num lindo dia de sol. O vestido comprido, com um bibe que protegia os melhores tecidos da sujidade das brincadeiras de crianças e os cabelos castanho claro, presos por laços brancos (um de cada lado), contrastavam com o vermelho das centenas de maçãs que por ali cresciam. No meio da correria viu aparecer o seu pai – um homem alto, moreno e que frequentemente vestia fato cinza com botas de montar. O pai chegou e como lhe era habitual, pegou na Joana ao colo e fê-la rodopiar no ar, até a menina ficar tonta e gritar (enquanto ria à gargalhada) de felicidade. Riam sempre muito quando brincavam juntos, até ao momento em que o pai a transportava ao colo para casa, ao mesmo tempo que ia brincando com o cabelo de Joana. Jantavam depois em família – o pai Zé, a Joana, o mano Artur e a governanta (que fazia papel de mãe lá por casa, desde que a verdadeira mãe dos meninos tinha morrido e que já agora desempenhava também, mas pontualmente, papel de mulher do pai Zé). À mesa o Artur (nos seus 4 aninhos) era sempre muito implicativo. Tinha energia que nunca mais acabava e os pontapés à irmã mais velha (por debaixo da mesa), sucediam-se à hora das refeições. Era sempre nestas alturas que o pai não escondia o amor que tinha pela Joaninha e sistematicamente conversava mais com ela do que com o mano, querendo saber o que tinha a menina feito ao longo do dia. A pergunta era recorrentemente: “o que é que a menina fez hoje para além de saltar à corda”. E nisto, uma vez mais se levantava da mesa, pegava na Joana ao colo e rodopiava com ela no ar. Depois, enquanto a empregada da cozinha (uma senhora mais velha e de grande confiança da família) levava Artur para dormir, o pai de Joana acompanhava-a ao quarto, metia-a na cama e lia mais uma das muitas histórias que a menina se deliciava a ouvir. Era este o adormecer que Joana mais gostava – a voz do pai a sussurrar a história, enquanto lhe mexia nos caracóis castanhos até ao adormecer de ambos.
A ligação de pai e filha era inexplicável, sobretudo desde a morte da mãe, cena que Joana nunca viria a esquecer.
Era na verdade um cenário doloroso para os meninos – uma mulher bonita, mas que estava acamada, e ao lado uma cadeira, onde o pai Zé teimava em sentar-se com a Joaninha ao colo, que por não conseguir olhar para a mãe naquele estado decadente, enfiava a cara no pescoço do pai – sentindo o seu cheiro e calor – e ali ficava até poder e enquanto a deixassem.
Durante estas visitas ao quarto da mãe, o mano permanecia no corredor, agarrado às saias da velha empregada, de quem era muito próximo.
De facto os meninos viviam para aquele pai, desde que a mãe partira para sempre e até ao dia em que o mesmo sofreu um acidente a cavalo.
Joana recordou sempre aquele trágico momento. Era uma confusão no casarão – o mano não a largava e chorava desalmadamente, enquanto Joaninha tentava manter a calma de ambos. Foi por isso indescritível a sensação que teve quando finalmente puderam subir ao quarto do pai – o homem deitado na cama, o médico ao lado com a governanta e os meninos aos seus pés com os olhinhos colados no pai Zé, à espera que o mesmo retribuísse um simples olhar. Mas foi em vão…por muito que o rosto dos filhos suplicasse um sinal de Zé, este nunca mais olhou nos olhos dos filhos desde aquele dia. Nunca mais tiveram os jantares longos, as gargalhadas, o rodopiar no ar e sobretudo os “olhos nos olhos” de pai e filha.
O tempo foi passando e já nos seus 15/16 anos, Joana continuava a tentar aproximar-se do pai todos os dias, ainda que em vão. Desde o acidente havia um muro entre eles, que era cultivado por Zé, apesar das tentativas da garota. Joana empurrava a cadeira de rodas do pai pelos jardins do casarão todos os dias, conversava, tentava ouvir uma palavra, mas o diálogo limitava-se às perguntas sobre o dia-a-dia dos filhos e no que era apenas essencial. Quando a Joana saía para andar a cavalo, apesar do pai a esperar junto às cavalariças, assim que a via aparecer no horizonte, não chegava a deixar que a jovem se aproximasse. Virava a cadeira e saía em direção a casa. Pontualmente esperava por ela até ao final do passeio a e pelo beijo que a filha teimava em dar-lhe na testa e que nunca era retribuído pelo velho Zé.
O tempo foi passando e Joana acabou por sair de casa para ir estudar música para a cidade – o piano era o seu sonho e melhor amigo de sempre.
Artur adorou a ideia. Ter a irmã mais velha a morar num sítio onde a podia visitar sempre que quisesse e finalmente sair da quinta, era algo maravilhoso para o pequeno rapaz. Joana já tinha 18 anos e desde o acidente do pai, ainda em criança, nunca mais tinha feito as grandes viagens de carruagem, que eram habituais na família. Por isso, não hesitou em despachar-se a fazer as malas, com a ajuda da velha criada e sob o atento olhar do pai (que se mantinha à distância, como sempre, num canto do quarto).
A partir daquele dia, o pai Zé ficou sozinho para sempre no casarão, que com o tempo entrou em estado de abandono. O velho senhor, entregue aos cuidados dos fiéis criados, continuava a passear, na sua cadeira de rodas, mas num jardim já decadente.
Joana nunca mais voltou. Casou, teve filhos e manteve sempre por perto o mano mais novo, que com ela esteve até ao fim dos seus dias.
Artur, mas sobretudo Joana, nunca conseguiram ultrapassar a inexistência emocional daquele pai que, a partir da tenra infância, se revoltou com o acidente e recusou o amor dos filhos. O pai Zé preferiu não dar nem receber e amar em silêncio, a ter de conviver com as limitações que a vida lhe havia imposto.
Joana acreditou até ao fim que, no fundo, o pai tinha consciência do que tinha preferido perder, do amor que não deu nem viveu, do sofrimento que causou e da sua total indisponibilidade para continuar a amar a filha, como ela merecia e pedia, todos os dias.
Sem comentários:
Enviar um comentário